Ce 8 mars, nous fêtons saint Jean de Dieu, inspirateur de notre Ordre hospitalier et de la Famille hospitalière. A cette occasion, communautés et établissements à travers le monde célèbrent celui qui est reconnu aujourd’hui comme saint patron des malades, du personnel soignant et des hôpitaux. Cette année, nous vivrons cette fête sous le thème des « Messagers de l’hospitalité », inspirés par cette famille qui fait le tour du monde à la voile de la Famille hospitalière de Saint Jean de Dieu depuis maintenant deux ans. L’occasion de se poser avec Flore et Valentin, qui nous rappellent que nous sommes tous appelés à être Messager de l’hospitalité, où que nous soyons, quelles que soient nos capacités et nos fragilités. Et pas forcément sur un bateau autour du monde ! Journal de bord #7…

« N’oubliez pas l’hospitalité : elle a permis à certains, sans le savoir, de recevoir chez eux des anges. » Lettre aux Hébreux 13-2.

Nous ne sommes ni des héros de l’hospitalité, ni de grands aventuriers, peut-être de simples marins qui avons accepté l’aventure un peu folle d’aller à la rencontre de la grande Famille hospitalière sur notre chemin. Une route peuplée d’anges qui viennent chacun à leur manière nous bousculer et changer notre regard sur le monde.

Et qu’est-ce que l’aventure si ce n’est celle d’aller chaque jour vers l’autre, où que nous soyons et qui que nous soyons ?

Janvier 2024 – avec un peu de retard, à la suite d’une panne technique qui a retenu notre bateau Malo d’Eau aux Canaries, nous frappons à la porte du centre de santé mentale Dalal Xel de Thiès, au Sénégal. Frères, patients et collaborateurs nous y accueillent chaleureusement. D’abord un peu déroutés par cette proximité avec la maladie mentale que nous ne connaissons pas, nous sommes vite chamboulés et touchés par les liens qui se tissent avec les patients et leurs soignants. Notre petite fille Anna, du haut de ses 9 mois, qui se laisse encore facilement trimbaler de bras en bras, est un accélérateur de fraternité. Le masque de la maladie tombe pour laisser place à un visage, un corps et un cœur, avec son histoire, ses maux et ses rêves.

Du Sénégal nous ne parcourrons en deux ans que quelques kilomètres seulement. Mais c’est tout un pays que nous rencontrons au travers de ses résidents. A Thiès et à Fatik dans le Sine Saloum. Ils viennent de loin pour recevoir un traitement et les frères et soignants sont à l’œuvre jours et nuits pour tenter d’apporter un peu de soulagement à leur isolement. Ainsi qu’à leurs familles souvent un peu perdues aussi. De 7h à 14h, l’accueil des consultations de jour ne désemplit pas, l’hôpital de nuit se remplit selon les besoins, et le samedi l’équipe médicale part en consultation ambulatoire à travers le pays pour se rendre accessible à ceux qui ne peuvent se déplacer. Un dévouement constant et déroutant.

De retour en France pour quelques mois à l’été 2024, ce sont les anges du centre médico-social du Croisic qui nous prennent sous leurs ailes lors du premier forum de l’hospitalité auxquels nous sommes conviés. Le début d’une longue série de rencontres et d’échanges en visio dans la salle Oasis, qui porte bien son nom. On s’y rassemble à la source pour partager avec les résidents notre voyage, un goûter, une anecdote, écouter leurs histoires et leurs quotidiens qui nous rappellent que l’on peut échanger un morceau de vie avec chacun, partout où nous sommes, quelle que soit notre condition. Nous sommes profondément touchés par la fraternité et le souci de l’autre qui unis résidents, bénévoles, animateurs, frères et collaborateurs. Des héros de l’hospitalité au quotidien.

Emmanuelle, qui prenait tant de soin à garder contact avec nous pendant nos virées en mer, a pris son envol le jour de notre dernière visio, le 24 février 2026, laissant un grand vide derrière elle.

Nos rendez-vous au Centre Lecourbe à Paris et au Centre Hospitalier Dinan / Saint-Brieuc à quelques pas de chez nous en Bretagne ont la même saveur de fraternité et d’hospitalité. Une saveur exotique dans un monde trop souvent replié sur soi, engourdi dans le confort du quotidien et cristallisé par la peur de l’autre.

Ne sommes-nous pas tous appelés à être des messagers sans bateau ? Pour paraphraser Madeleine Delbrël dans son œuvre Missionnaires sans Bateau (1943). A sortir de nous-mêmes pour aller vers l’autre ? A apporter un peu de lumière là où le soleil s’est effacé ? « Le soleil il arrive » nous dit Anna tous les matins.

• Messager vers… notre voisin qui n’a pas l’air bien ce matin.
• Messager vers… cette personne avec qui l’on prend le temps de discuter un peu plus qu’à l’accoutumer.
• Messager vers… cette foule qui nous fait un peu peur ou ce lieu que l’on n’a pas encore osé visiter.
• Messager vers… cette proposition que l’on nous a faite qui nous semble insurmontable.

A l’approche de la fête de saint Jean de Dieu qui s’annonce du Croisic à Madagascar en passant par Paris et Marseille, aux couleurs des messagers de l’hospitalité, cet appel retentit d’autant plus fort. Et c’est chacun avec notre histoire, nos conditions de vies et nos moyens que nous pouvons oser y répondre. L’hospitalité ne déçoit pas. Mieux que cela, elle réfléchit la lumière et vous avez été nombreux à nous le témoigner ces deux dernières années.

Après 2850 miles au compteur, 18 jours et 11h30 en mer, Flore et Valentin ont posé le pied à Tobago avec leur petite Anna, deux ans et demi. À bord de Malo d’Eau, ils viennent de franchir l’Atlantique, poursuivant leur tour du monde à la voile à la rencontre de la Famille hospitalière de Saint Jean de Dieu, dans l’esprit des Messagers de l’Hospitalité. Journal de bord de Flore…

L’arrivée a la couleur des grandes premières fois : une île verte et montagneuse, des eaux mêlées de douceur et de sel, des sourires, des sound systems, des poissons grillés… Et, très vite, la vie ordinaire reprend ses droits : la lessive sur la jetée, comme un clin d’œil aux escales africaines. Le voyage continue, simplement, autrement.

Une traversée, trois membres d’équipage

Anna nous a impressionnés presqu’autant qu’elle nous a épuisés. Pétillante de vie. Un poisson dans l’océan, en corps à corps presque parfait avec Malo d’Eau, solidement ficelée dans son petit harnais. Imperturbable face au moindre mouvement du bateau. « Oh la vague ». La jubilation des petits riens dans la monotonie du quotidien. Les enfants se fondent dans le présent et nous narguent par leur spontanéité et leur adaptabilité.

Valentin en bon marin veille au grain et nous en avons essuyé quelques-uns. Il installe à bord, avec une ferme douceur, l’ordre et la routine, et dès les premiers miles, chacun trouve sa place, dans l’inconfort du quotidien. A son habitude, jamais la moindre plainte ou impatience ne sortent de sa bouche. Il s’enquiert volontiers des tâches les plus ingrates, dans la discrétion la plus totale ou avec ce brin d’humour qui lui va si bien.

De mon côté c’est un peu plus houleux. Comme cette mer qui m’a laissé un tantinet farineuse toute la traversée. Je claque mes humeurs et ma bonne humeur comme le spi qui part au lof et à l’abattée et m’enquiers vaillamment du ravitaillement des troupes. Chaque repas est une fête. Non pour leur contenu mais pour la joie de se remplir l’estomac en passant un bon moment tous les trois. Quelques mots échangés, deux trois nouilles renversées et boutades du moment mettent du baume au cœur pour le reste de la journée

Bénédictions et tempêtes

La mer donne et reprend. Un premier dimanche au coucher du soleil, une bonite mord à l’hameçon juste à l’heure du dîner. Un autre jour, une dorade coryphène se transforme en sushis. Et puis, la nuit, une vague plus grosse que les autres couche le bateau sur son flanc ; la cuisine valdingue, l’annexe et le moteur disparaissent. L’océan rappelle sa force, sans détour.

Lorsque l’empannage attendu arrive, l’action redonne de l’élan : Tobago est en vue. La fatigue est réelle, la vigilance constante. Mais l’essentiel demeure : la joie du chemin parcouru ensemble, le temps passé à reconnaître les animaux, cette complicité qui se tisse au fil des quarts.

Accoster pour mieux repartir

Dimanche 21 décembre. Derrière les montagnes verdoyantes de Tobago se devine un répit. Un repos relatif – la vie à terre aussi a ses fragilités – mais bienvenu. Et quel vrai repos sinon celui auquel on peut goûter au dedans de soi. Ce continent intérieur, ce morceau d’éternité où l’on se sent immensément aimé et vivant, bercé par le murmure de l’océan ou le brouhaha incessant de la terre. Un cœur à cœur avec l’infini qui nous attend partout si l’on veut bien déblayer un peu ses peurs et préjugés et écouter notre petite musique intérieure.

Merci la Vie ! ✨

Des retrouvailles à Thiès…

Après quelques mois de tribulations entre la Gambie, le Cap Vert et la Guinée Bissau, nous retrouvons la baie de Hann au Sénégal, près de Dakar, où nous avions fait escale l’année passée. L’occasion pour Malo d’Eau de se refaire une beauté sous la coque. Nous retenons notre souffle pendant la sortie d’eau assurée par nos amis locaux à l’aide d’un simple chariot à roulette tiré par un câble depuis la plage. Mais c’est sans incident que Malo d’Eau laisse apparaître son gros flan qui nous sert de maison et le capitaine peut démarrer dès sa sortie quelques travaux de maintenance et barbouiller la coque d’antifouling pour les prochains mois.

Laissant place au chantier, nous grimpons avec Anna dans un bus qui nous conduit jusqu’à Thiès au centre de santé mentale Dalal Xel où nous étions en visite l’année dernière. Nous arrivons un peu comme à la maison, accueillies par Frère André qui a repris la direction du centre en début d’année. Nous partageons le quotidien des frères et passons avec Anna nos matinées en compagnie des patients hospitalisés, de l’animateur et des collaborateurs.

Et toujours ce sentiment déroutant à notre arrivée de ne pas savoir par où commencer… Sans compétence médicale, nous n’avons que nos mains pour saluer et nos cœurs pour parler, en silence parfois. « J’étais malade, et vous m’avez visité » (Mt 25,36) me rappelle mon ami Joachim Malik, l’animateur avec qui nous passons une première matinée de retrouvailles et de rencontre en musique avec les patients. La mission reprend tout son sens, et ce sont les patients eux-mêmes qui nous guident, spontanés et chaleureux, avec chacun une histoire à nous raconter, la leur.

L’après-midi nous partons avec Anna au marché central de Thiès acheter des perles, de la peinture et une paire de chaussures pour Anna qui grandit vite. Avec l’aide des stagiaires de la croix rouge et de Joseph, un futur postulant en expérience communautaire, les patients confectionnent des bracelets et portes clés à distribuer à la Famille hospitalière de Saint Jean de Dieu au cours de notre voyage, ainsi qu’une peinture des Messagers de l’Hospitalité où chacun laissera l’empreinte d’une main.

Vendredi matin, la salle d’ergothérapie où nous sommes installés avec quelques patients, résonne des acclamations enthousiastes des résidents du centre du Croisic avec qui nous sommes en visio. Un joyeux moment de partage et d’hospitalité au-delà des frontières, au cours duquel patients et résidents ont pu échanger sur leur quotidien et activités.

Samedi nous partons avec Suzanne, l’assistante sociale, Frère Dominique, infirmier spécialisé, le docteur et d’autres collaborateurs pour une matinée de consultations dans la cour de l’école du village de Bambay, situé à quelques heures de route. Chaque samedi, une équipe du centre assure un service de consultations ambulantes en santé mentale dans les villages reculés. Les patients sont nombreux au rendez-vous et après quelques minutes de sensibilisation, démarrent les consultations. Quelques mots partagés et sourires échangés ponctuent cette matinée d’attente avec les patients sous un soleil brûlant.

… A la conquête du Sine Saloum

Bien tassées à l’arrière d’une vieille Toyota 7 places qui semble tout droit sortie de la casse, nous reprenons la route avec Anna, en « blablacar » local, direction Foundiougne aux abords du fleuve Sine Saloum. Valentin nous y rejoint avec Malo d’Eau, tout beau. Nous sommes à quelques kilomètres du centre de santé mentale Dalal Xel de Fatick où nous accueillent Frère Léopold, directeur du centre, Frère Patrice, qui suit ses études là-bas et Frère Jean, au repos après une longue ‘carrière’ au sein de la famille hospitalière – un vrai grand-père pour Anna.

Nous nouons rapidement contact avec les collaborateurs qui œuvrent ici aussi avec beaucoup de charité et d’inventivité auprès des patients hospitalisés. Notre passage perturbe la routine du quotidien, et l’approche de la fête de saint Jean de Dieu est l’occasion de consacrer une matinée avec eux à une brève présentation de la vie du fondateur de l’Ordre hospitalier, suivie d’un échange en petits groupes sur le thème de l’hospitalité. Quelle joie de voir les visages s’illuminer à l’écoute de la vie de ce grand saint, auquel certains peuvent s’identifier !

La grande fête du 8 mars qui se prépare activement au sein du centre, est l’occasion pour nous de mieux connaître encore cet aventurier de l’hospitalité dont l’héritage nous unis chaque jour un peu plus à la grande famille hospitalière.  Mais il est (déjà !) temps de repartir en Gambie pour hiverner Malo d’Eau que nous laisserons à nouveau plusieurs mois pendant notre retour en France.

Dernière escale au Togo !

C’est à l’hôpital général d’Afagnan, au Togo, que nous faisons une dernière escale africaine (par les airs) après avoir laissé Malo d’Eau solidement amarré à sa bouée. Nous déambulons joyeusement dans les différents services, de la chirurgie à la médecine générale, en passant par la pharmacie, avec une Anna tout particulièrement présente à la maternité pour « voir les bébés » et à la petite école de la pédiatrie.

Nous voilà tantôt à l’œuvre en cuisine avec Sœur Judith pour faire découvrir à nos hôtes les huîtres rapportées de Gambie, éponge en main pour donner un petit coup de main (surtout Valentin !), ou tout simplement présents au milieu des patients et de leurs accompagnants. Les familles, nombreuses au chevet de leurs malades, assurent ici le rôle des aides-soignants. Quelle belle manière de découvrir un pays au travers de rencontres et de moments simples du quotidien partagés avec ses habitants !

Après un dernier repas partagé avec les frères, nous repartons le cœur gonflé, heureux de retrouver nos proches pour quelques mois, et désireux de partager ces beaux moments de vive voix.

Il y a près de 10 ans je filais sac sur le dos à l’autre bout de la planète à la rencontre d’hommes et de femmes engagés au sein de leurs communautés dans des initiatives positives en faveur de l’environnement. Je me souviens de Valentin mon compagnon à l’époque et mari aujourd’hui, questionner le sens de ce projet à peu près en ces termes : « A quoi bon sillonner la planète pour parler d’écologie quand celle-ci doit faire partie intégrante de notre vie ? »

Nous n’avons eu de cesse depuis de tenter de ralentir et simplifier notre mode de vie et notre rapport au monde. Nous voilà 10 ans plus tard heureux résidents à temps partiel de notre voilier Malo d’Eau. Une coque en plastique me direz-vous, qui bien souvent se gave de quelques litres d’essence pour nous faire avancer. Nous ne sommes évidemment pas sans laisser quelque empreinte dans notre sillage et sommes très vite confrontés à nos propres déchets et au peu de possibilités qui s’offrent à nous pour nous en séparer intelligemment. Loin d’être une fin en soi, cette vie à bord nous invite pourtant joyeusement au dénuement et à la simplicité, à la contemplation et au ralentissement. Une sorte de laboratoire du Do it yourself. Une recyclerie flottante, même si l’on sait qu’un jour Malo d’eau lui aussi finira à la déchetterie.

C’est d’abord notre rapport à l’environnement et la manière dont nous consommons le monde qui sont totalement modifiés et simplifiés. Bien qu’incapables d’aller chasser notre gibier comme nos anciens ou de nous suffire de nos maigres pêches, nous tâchons de redoubler d’ingéniosité et de privations pour tendre vers le zéro déchet, tout en nous accommodant volontiers de quelques réassorts au supermarché. Rationnés en eau et en électricité et privés des technologies modernes qui visent (soi-disant) à nous faire gagner du temps, on apprécie en réalité de s’atteler aux tâches du quotidien au rythme du corps humain. Une activité par demi-journée c’est le quota imposé. Et quelle joie de partager cette demi-journée de lessive autour du puit du village, à papoter avec les habitants et se faire charrier sur nos piètres compétences ménagères !

Nous n’irons pas blâmer nos hôtes qui pour certains, face à la dureté et la monotonie du quotidien, convoitent les technologies modernes et nos multiples sources de divertissement. Mais quel en est le prix à payer si ce n’est la richesse des rapports humains ? La vie en mer vient réajuster l’homme à son environnement et à ses pairs. Propulsés dans le Grand Tout, à la vitesse moyenne hallucinante de 5 mille nautiques heure, on se laisse volontiers remplir d’une joyeuse paix intérieure que l’on retransmet en abondance au monde extérieur.

Si le bateau ne peut se vanter d’être l’unique lieu de conversion des cœurs et de la sobriété heureuse, il en est certainement un accélérateur.

Suivez les aventures de Flore et Valentin en cliquant ici !